Коридор поначалу кажется бесконечным.
Веки белых дверей открыты – сквозняк, уборка.
И, бесцельно считая плитку, понурив плечи,
Бродят в серых своих трико под присмотром зорким
То ли тени, а то ли люди. Здесь человечность
Потеряла давно границы, здесь пахнет хлоркой.
Мишура и зелёный профиль картонной ёлки
Чужеродны стерильным, бело-бесснежным стенам.
За облезлым окошком мир так нарядно-шёлков,
Так сопит сизым паром, скованный сном почтенным,
Что режим и капуста трогают нервы колко.
Новый день отличает только другая смена.
Кто-то сдался болезни, кто-то оставлен в праздник
Ждать из отпуска сына, ношей не быть повинной.
Каждый молча боится в здешней тоске увязнуть,
И привыкнуть к уколам, пусть даже витаминным…
Медсестра тихо красит вату в обход приказа
И приносит из дома рыжие мандарины.