Дверь

Недавно встретила Его:
– А помнишь? А помнишь?!
Он не помнил ничего.
Спросила другого, третьего…
Ничего.
Мужчины выходят из любви,
плотно прикрыв дверь,
а женщины ещё долго
подглядывают в щёлочку.