Когда-то я ведал все звёзды по именам,
по греческим буквам, по чётким арабским цифрам,
и звёзд доставало с избытком и вам и нам,
и не было смысла в паролях и хитрых шифрах,
и в ссылках внизу (обязательно – мелким шрифтом).
Но годы проходят, пустеет мой каталог,
и с каждой потерею небо моё пустеет,
как будто прожорливый облачный кашалот
глотает добычу, и туша его толстеет.
И взгляд упирается в тёмный простор, как в стену.
В беззвёздном холодном пространстве зажгу маяк,
последнюю спичку свою сгоряча истрачу,
пускай догорает в зените звезда моя,
от страха дрожит и зовёт за собой, и плачет.
А как по-другому? А как, чёрт возьми, иначе?!