Войну лишь в телевизоре
Ты видел. Что же, брат,
Стихов своих дивизию
Выводишь на парад?
Ведь там не по парадному –
Колонной общих мест –
С разрывами снарядными
Срифмован насмерть Брест.
Какая, к черту, строфика,
Рефрены для баллад?
С отчаяньем дистрофика
Там бился Ленинград.
Врастая в землю стылую,
За сердцем спрятав даль,
Дивизия Панфилова
Рвала зубами сталь.
Мосту, на нитку сшитому,
Молился эшелон,
С живыми и убитыми
Ползущий через Дон…
Ведь правда кровью пишется,
Пробившейся сквозь тромб.
Поймем ли мы, как дышится
В завалах катакомб
Не знающим заранее
Судьбы своей страны,
Чьи летние экзамены
Войной заменены,
Чьи строки в школьных прописях
Черкает красный цвет?
А время не торопится
Подсказывать ответ.
Но мы, врастая нервами
В свою эпоху, брат,
Пошли бы так же первыми
В свой райвоенкомат.