Уходя и возвращаясь

               
Запах его парфюма, улицы и табака,
Наполнил комнату, стал невозможно вкусным.
Вдохнуть бы побольше, запомнить бы навсегда,
И никогда не видеть тебя таким вот: усталым и грустным.

Обломки души, и старая тайна на ключ заперта,
Ты медлишь, беря со стола одну лишь салфетку.
И чертишь кириллицей буквы и номера,
Как будто ты мой капитан, уплывающий в кругосветку.

И впереди: ночь, перекрестки и провода,
Хлопок двери, стон буйствующей метели.
Кофе, подземка и уж мчатся поезда,
Но как же мы терять друг друга не хотели.

За облаками в измерении ином,
Я не увижу глаз твоих фисташкового цвета.
Но ты вернешься и ты вспомнишь о былом,
Прежде всего о том, что стал поэтом.