Китёныш

Женя Крич
В ванне плавает кит. Он резиновый, круглый и синий.
На утёнка похож, только цветом не вышел, увы.
А у старшей сестры новый парень и новое мини,
И таблетки в кармане, наверное, от головы.

Она красит ресницы и в зеркало смотрится долго,
И помаду наносит на тонкую линию губ.
Кит плывет по реке - это Обь или, может быть, Волга
Затекла к нам в квартиру из ржавых обшарпанных труб.

Босиком на полу. Мокрый кафель скользит под ногами.
Ветер волны гоняет, сгущаются тучи, штормит.
Не горят маяки, оттого не плывёт к своей маме
Заблудившийся в ванне резиновый маленький кит.