Снег безобразен от старости, но неохотно тает.
А земля под ним вовсе голая, подлая.
Галка с дорожки отходит, но не взлетает,
гордая.
Поле до речки не то чтоб большое, однако безмерное
(Так, говорят, небольшой, но безмерной бывает вина).
Листьев немного, и те прошлогодние, серые.
Церковь на том берегу хорошо видна.
Ну, вот и привет тебе, Маленькая Река.
Неестественно маленькая для наших мест.
Липы голые, круглые, как облака.
Тонкий тополь, как тонкий крест.
Очень странный и тонкий крест.
А у тополя правда ведь струганый крест стоит.
Бесполезный такой, словно бы на могилке звезда.
А над тополем облако «Ветхий Деньми» летит —
Дальше, дальше и, кажется, навсегда.