- Кто строил дом?
- Отец.
- Не дед?
- Нет. Дед погиб на фронте
в сорок втором.
- Отец был спец
по стройке и ремонту?
- Да нет. Отец шахтёром был
погиб под Иловайском.
- А мать жива?
- Жива ещё, летает словно чайка.
То у сестры, то у меня
гостит по две недели.
Не может смерть отца принять,
не видит больше цели.
- И что теперь?
- Пойду на фронт.
- Не страшно?
- Страшновато.
- А с домом как?
- Как только враг
уйдёт за горизонты,
отстрою стены и чердак,
возобновлю весь контур.
- Да будет так, - промолвил Бог.
Вернёшься, я уверен.
Отстроишь дом в короткий срок.
Друзьям откроешь двери.
Ну, а сейчас я ухожу.
Будь твёрдым в своей вере.
Я на тебя с небес гляжу,
найдёшь ещё свой берег.
Исчез,
как утренний туман
под полдень исчезает.
Печальна ночь, и в ней орган
божественный рыдает.