***
Я рисовал твой портрет. Измазал краски, истёр кисти.
Завалил комнату холстами и картоном – всё убого.
Тогда я вцепился в Солнце и выкатил его из гравитационной ямы.
Допустим, это будет рот, объяснил я себе.
(Хотя я отлично знаю, что твои губы горячее солнца).
Ночью, чтобы никто не видел,
я распилил Землю по Гринвичскому меридиану
и растащил половинки поодаль.
"Это будут глаза".
(Хотя даже космонавту, вернувшемуся из-за тридевяти галактик,
Земля не скажет больше, чем говорят твои глаза мне).
Затем я разломал астероидное кольцо и поместил два обломка там,
где должны быть брови.
И космос густо размазал вокруг наподобие
твоих чёрных с серебринкой волос.
А сбоку прицепил комету Галлея вместо заколки.
А потом я привёл тебя и показал твой портрет.
"Ничего", улыбнулась ты. "Но, конечно, если взять в рамочку.
У меня над кроватью
как раз
есть свободное место".
1984