поздно ночью, в городке, утонувшем в снегу

Серафима Ананасова
"ниоткуда с любовью, надцатого мартобря, дорогой, уважаемый, милая, но неважно"

_

поздно ночью, в городке, утонувшем в снегу,
смяв всю простынь, изворачиваясь на ней змеёй,
я стараюсь заснуть. но как правило не могу,
и слоняюсь по комнате, впечатываясь в неё.

я пишу тебе ниоткуда, хаотично и бессистемно,
и, конечно, не дохожу до почты,
потому что утро слизывает меня со стенок,
не умея читать мой корявый почерк.

вроде есть адресат, но Вселенная так огромна,
что твой город тоже, скорее всего, потерян.
я люблю тебя так, что об этом не стоит помнить,
и, как следствие, незачем это мерить.
*
в городке, занесённом снегом по ручку двери,
а точнее - состоящем из снежного полотна,
ниоткуда, с любовью, без смысла и без иллюзий,
я не сплю о тебе ночами, в любой из музык
узнавая твои грудные полутона.