Северный город на окраине в прошлом большой империи.
Там есть натура (статуи, дворцы) и те, кто пишет с натуры,
Оставшееся от времён небытия здание мэрии,
Центральный и нецентральный проспект, набережная, скульптуры…
Их больше, чем жителей: прошлого больше, чем настоящего.
Есть там и одна женщина, уходящая каждый раз во вторник.
И каждый раз безвозвратно. Как свидетель происходящего
Стоит рядом с домом примелькавшийся за целую жизнь дворник.
Там в спальных районах по-прежнему обитают друзья детства,
И шаг из-под арки двора – по-прежнему как выход в большой мир.
Никуда от собственных писем, вернувшихся с почты, не деться,
Но пишешь, хоть никто и не видит, не зачитывает до дыр.
Через весь город там тянется река, впадая затем в море,
Как жизнь горожанина неизбежно впадает в толпу других
жизней. Возросшая на высеченном из гранита просторе
Каменного ландшафта мысль рождает там или бунт, или стих.
Есть парк, где ты говоришь (специфика севера) «до скорого!»,
Зная, что вряд ли вернёшься за этот и последующий век.
Наконец, есть там и вокзал, на одной из платформ которого
Я исчез. Не более чем житель. Не менее чем человек.