13 июня 1982 года.
К утру меня привезли из родилки. Ночью, когда я рожала, была сильная гроза. Дождь и сейчас идёт, как из ведра. В палате два ряда кроватей. Врач сказал, чтобы я не вставала ещё несколько часов.
Не смотря на проливной дождь, окно в палате не закрывается, всё время приходят близкие, кричат, подзывая к окну новоиспечённых мамочек.
Я уже слышу твой голос, ты зовёшь меня по имени. Сжимается сердце: голос у тебя взволнованный. Тебе сказали, что мне ещё нельзя вставать на ноги.
- Мне надо её увидеть, - говоришь ты, и твой голос дрожит.
- Скажите, что ей передать, - говорят тебе, - она не может подойти к окну.
- С ней точно всё в порядке?
- Точно. Просто пока рано вставать.
То, что родился сын, тебе уже сказали в "Справочном" по телефону. Ты спрашиваешь не про ребёнка, а про меня. В роддом ты вёз меня на такси, и мы долго стояли, обнявшись, в приёмном покое, боясь оторваться друг от друга, ведь мы привыкли быть вместе всегда.
Вскоре после свадьбы ты уговорил меня, чтобы я перешла работать туда, где работал ты, поэтому мы не разлучались двадцать четыре часа в сутки. Ты даже садился работать напротив меня за мой стол, чтобы мы могли видеть друг друга. Это злило одну из наших сослуживиц, немолодую одинокую женщину с непростым характером, она жаловалась начальнику на нас, но он только улыбался в ответ: "Не обращайте на них внимания".
- Передайте ему, что со мной всё в порядке, - прошу я мамочек, стоящих у окна.
- Я не могу уйти, - говоришь ты, - я должен увидеть её, чтобы точно знать, что она жива.
А дождь льёт сплошной стеной. Конечно, я подошла к окну, смотрю на тебя, стараюсь улыбаться, а самой хочется плакать. Ты стоишь под дождём без зонта, промокла твоя одежда, и вода течёт по твоему лицу, как слёзы.
3 июня 2008 года.
На кладбище собралась вся родня. Дождь, ветер, очень холодно. Кто придумал, что дождь к счастью и удаче? Я стою, прижавшись к груди нашего взрослого сына, он так похож на тебя во всём, что мне кажется - я обнимаю тебя...
30.08.2015.
Источник: https://www.proza.ru/2015/08/31/1830