До окон снег - в сугробах деревня,
Протоптали калоши дорожку.
Разгораются в печке поленья,
И свернувшись клубками, спят кошки.
Лук в вязАнках, чеснок в ряд развешен.
В чугунке разварилась картошка.
Разговор, всё объемля, неспешен,
Как не выпить за встречу - немножко.
Самогон льём по стопкам чистейший,
Образа наблюдают напротив,
И пронзит - Проотца - взгляд мудрейший,
Но Он, кажется, вовсе не против!
Сын приехал. С утра мать ждала,
Обо всем, прослезившись, расспросит,
И расскажет про то - как жила.
"Да, кого же там пёс так поносит?"
«То, наверно, полёвка пса дразнит...»
Ни души. Не увидеть прохожих.
Никого здесь - ни в будни, ни в праздник.
И не счесть всех селений - похожих!
Так недавно - деревня большая,
А сегодня - жилых - пять дворов.
И пустуют дома, вопрошая.
Почему же не нужен их кров?
Ночь заселится в дом тьмой кромешной.
Мир потерянный, брошенный. Жуть!
Неуютно в забытости здешней.
Как она тут - одна! Как уснуть?!
Сын звал в город, к себе дочь звала.
Убедишь ли. Подумаешь - ночь.
Дом без мужа построен. Вдова!
Не поедет - кров кинуть невмочь.
Поднимала детей в нём она.
Расцветали её здесь сады.
На работе в почёте была.
Здесь хозяйство, опять же - коты.
У калитки Она вдруг заплачет,
Распрощавшись. Опять быть одной!
В утешение встречу назначим.
И когда же? Теперь лишь весной!