Просторным перроном пройти
вдоль готового тронуться поезда
Заметить, что всем пассажирам
как будто немножечко боязно
Срываться в дорогу,
внимательно слушая сводки погодные
Сменив равновесие дома
на тряские полки вагонные
И, слыша ночную нерусскую речь,
ощутить не без радости
Что всё сохранится, что тех, кто остался,
минуют превратности
Как в омут, вперёд паровоза взглянуть,
ужаснуться бездонности
И снова шагать королём
в чемоданной державе бездомности
Лишь только когда
с тихим скрипом колёса покатятся
Представить себе, что, наверное, многие
за сердце схватятся
При мысли о том, что потрёпанный поезд
из края нездешнего
Был шансом последним укрыться
от этого ада кромешного
Подумать, не прыгнуть ли в поезд
с развязностью гостя незваного
Всё бросить, уехать, неважно куда,
чтобы жизнь начать заново
А низкие окна вагонов
больничным свечением залиты
И двери открыты,
и кое-где верхние полки не заняты
И сразу примёрзнуть к перрону
ботинками лёгкими намертво
И камнем на шее почувствовать город,
в котором всё заперто