Он скажет завтра. Он пока молчит. И на столе лежащие ключи ты две недели не решишься тронуть.
Он скажет завтра. Вспомнишь сотни раз предощущенье ужаса: предаст; тоскливый скрежет карканья вороны,
Предчувствие в стакане молока, в тревожном ожидании звонка, в невозмутимом профиле напротив.
Ни одного вопроса: «Почему?» ты не решишься, не задашь ему; не скажет правду тот, кто так уходит.
Пространство станет вязко и мертво; ты подойдешь, чтобы обнять его, но он едва заметно отшатнётся.
И нелюбимость, затопляя дом бессонным, страшным, кровожадным льдом, к твоим вискам устало прикоснётся
И тяжело потянет вниз, ко дну. А он оставит с ней тебя одну, не научив, как в безвоздушном выжить.
Он скажет завтра. Он пока молчит. Но то, что навсегда вас разлучит, уже подходит ближе, ближе, ближе...