Пора заметить: город детства - это окна.
Впервые город узнаём мы из окна.
Ту глыбу камня, что отпала да промокла,
Ту тень подъезда, в коей нет ни плитки - дна.
Тот старый "Иж", те все "давай, мы" и "когда мы..."
А стоит выйти в ясный ветер - летний миг,
Как открываются неторопливо рамы -
И машут родственники старшие из них.
Закат нечасто видим в городе, да окна
Его читают, разгораясь и слепя.
Приходит позже, несравненно позже срок нам
Следить самим за ходом диска, не скорбя,
Приходит время смыть экран прямоугольный
Под знаком дней, в которых честный строгий бой
Нас призывает отмести мольберт стекольный
И пустоту признать меж солнцем и собой.
Но вот пассаж... Необъяснимый дан порок нам,
Иль, может, дар. В какой-то новый острый миг
Вновь ищем - окна. Понимаете ли, окна...
Опять никак нам не избавиться от них.
Опять вздохнём, лишь снова в мир прямоугольный
Заглянет небо, стёкла каплями кропя.
Чтоб эти окна - вновь зажечь в себе невольно.
Но в этот раз уже - не только для себя.
18.01.2017