Я уже обросла сковородкой и утюгом,
хоть мотаюсь по коммуналкам, что пыль столбом
(впрочем, носятся и с холодильником за спиной,
если только кому приятен такой конвой).
Но чужие квартиры уютны — тут ври, не ври —
лишь тогда, когда за окном холод, снег, стена:
как жестокий мужчина, наполненный изнутри,
лишь когда снаружи его бередит война.
Оттого я не помню, что значило слово «дом»,
как не помнит исток река: унесло водой.
Расскажи обо мне, если знаешь, что лучший друг —
мой видавший виды плохой утюг.