Вернувшись из далеких городов
В наивный полумрак своей квартиры,
Я скину надоевшее пальто
И задышу полнее, глубже, шире,
Как не дышалось в коридорах тех,
Где чуждый запах отдавал печалью
Безмолвной, вечной, и в гостиных, где
Меня доброжелательно встречали.
Сомкнется вечер, забубнит рояль,
Податливый под пальцами соседа,
И почему-то вспомнится печаль,
Из коридоров вышедшая следом
За мной, преследуя и алча утопить
В себе, как море топит пыль вокзалов,
Как топит ветер облака в степи,
Как топит силу бесполезность жалоб.
Я не приму ее и криво улыбнусь
Уставшему с дороги отраженью.
Оно - не я, печаль - еще не грусть,
И оттого становится сложнее
Разоблачить себя перед собой,
Сейчас же обезличить, чтобы память
Не рисовала в зеркале скупой,
Знакомый силуэт воспоминаний.
И в час, когда останется рояль
Скучать по пальцам спящего соседа,
Когда утихнет вместе с ним печаль,
Я тут же возвращать ее уеду.