Автобусная остановка в одной из белорусских деревень. Деревянный треугольный скворечник, в который заботливые плотники умудрились вместить круглый столик и лавочки. Пятеро подростков на остановке сосредоточенно пьют первое в жизни пиво из бутылок темного коричневого стекла. Верховодит русая девчонка с длинным, ниже пояса, хвостом. Как кошка, она размахивает им из стороны в сторону, когда чем-то недовольна. На ее лице редко появляется улыбка. В основном она хмурится и сводит брови, как делает ее старший, совсем взрослый, брат. Разговаривает она грубо, с крепким словцом – чтобы боялись.
На дороге ни одной машины. Ветер лениво шевелит траву на обочинах. Девочка достает из кармана несколько баранок и, как игральные карты, бросает по одной перед каждым из ребят. В полной тишине баранки громко стучат о деревянный стол золотистыми боками, несколько раз подпрыгивают, наконец, успокаиваются и замолкают. Несколько мгновений – и тишину снова нарушают. Четверо хрустят баранками, а пятая – смотрит на них и улыбается.
Так она понимает заботу.