Научи меня прозе.
Прозревших филигранному ремеслу,
Прозрачной воде холодной равнинной реки.
Научи читать эту жизнь про себя –
не вслух,
Затаившему дыхание вопреки.
Научи меня прозе.
Я мастер короткого метра.
Я гонец-скороход, моё слово в строке, как в узде,
В моём сердце марш.
Но я слышала музыку ветра…
И всё никак не сумею припомнить – где.
Расскажи про закат, про забвение, про завет.
Расскажи, что всего холодней вершина,
Что кроме любви и смерти есть ещё свет,
Который отражается от кувшина.
Научи меня чувствовать время, не видеть срок.
Никого не гнать, не просить повернуться вспять.
Растянуть на роман, что вмещается в пару строк,
Что вмещается в две недели –
лет хотя бы на тридцать пять.