под вечер никого, а только снег.
на рабице вьюнки и шишки хмеля.
останешься всего-то на неделю –
и ты почти что снежный человек.
над мёрзлым ковылём такая тишь
от холода репей настолько хмурый,
что сам на это глядя замолчишь
и обрастёшь косматой белой шкурой.
уйдут: кредит, пол-литра на столе,
проклятия потерянному чеку
и осознаешь, отдаваясь мгле –
зимой в деревне – кайф нечеловеку...