Январский дождь

Виктор Васильев
Снова западный ветер с моря
          влагой губит январский снег.
Тучи тусклой ордой печенегов
          совершают привычный набег.
И сдаётся кочевникам город.
Небеса сыплют капли за ворот -
Под январским дождём, как лунатик,
          одинокий бредёт человек.

Одинокий обрывок песни
          на асфальт уронило окно.
А дома так похожи в тумане
          на костяшки игры в домино.
Там, в кварталах глухих новостроек,
Запах кухонь и плотен, и стоек,
Быт привычен, как это ненастье,
          и кислит, как сухое вино.

Ветер с моря порывист, влажен,
          город словно оделся в тень.
Город ждёт терпеливо то время,
          когда вновь зацветает сирень.
В ночь бредёт одинокий прохожий -
То ли я, то ли кто-то похожий
На меня. Впрочем, это не важно,
          как и всё в этот сумрачный день.