Я к тебе никогда не вернусь.
Мысль взметнется, ужалит, как вьюга,
Ускользнёт, но скажу, нет, не другу,
Не врагу, но скажу… Или пусть
Все останется только во мне
Вечным сном о седьмом элементе,
В закипающей палевой ленте
Горизонта на заднем дворе.
В полу-жизни и в полу-любви
Умирая, но ближе по крови
Становясь, удаляясь от кровли
К Покровам вдоль застывшей Нерли,
Мы рождаемся чище, смелей,
В чём-то даже сильней, безрассудней
Наших бывших и нынешних судей,
Отшумевших стихов и дождей.
Я к тебе никогда не вернусь.
Мне и в путь собираться не стоит.
Монитор, в лунных трещинах столик,
Сигареты, январская грусть.