Однополая флора

New Yorker
Хризантемы стояли в вазе,
И молчали, молчали, молчали.
С ними там проживали каллы,
Они вовсе случалось, рыдали.

Были лилии, и фиалки,
Две колючки, и много травы.
Очень просто держались ромашки,
Что поделаешь – из бедноты.

День, второй… Кто-то выдержал, третий.
А последними сдохли розы.
Без мужчин! Василёчков, хоть бы.
Однополою, дохнет флора.