Он увидит тебя случайно
и сразу станет лучшим твоим воспоминанием,
заберет тебя и усадит на одно из своих плеч.
Заберет, а потом он скажет:
"У тебя глаза как будто бы - из пещеры!"
Ты обидишься и родишь ему дочь.
И когда решишь откусывать ему пальцы,
он задумается о мерзнущем Энцеладе,
о тебе и последнем своем мизинце,
отвернется и будет спать.
Но потом, через лет, наверное, триста,
ты, возможно, вспомнишь его имя,
но вряд ли
сопоставишь с лицом.
Да Бог с ним...
Лишь бы кто-то подал воды.