http://www.stihi.ru/2017/01/24/5890
* * *
Мы сидим в холодной кабине, тесно прижавшись друг к другу, и снова молчим. Не получается разговор. Четыре года - не четыре дня. Чужие…
— Когда ты уезжаешь?
— Завтра, — вырывается у меня. Нет, что я говорю?! Нет, не завтра, через много-много дней! Нет, никогда! Никогда!
…Что это я? Ведь нет уже ничего, нет, нет, нет…
— Послезавтра, — поправляюсь я вслух. — У меня ещё целый день в запасе. Я хочу провести его с тобой.
— Целый день… — задумчиво тянет она, и непонятно, как она отнеслась к этому известию. Целый день - это ничтожно мало или бесконечно много для этой маленькой одинокой женщины?
— Целый день. Я давно научился экономить время в дороге, чтобы иметь его в запасе на всякие непредвиденные случайности. А если ничего не случается, возвращаюсь раньше и проживаю его для себя.
— Целый день… — повторяет она. — Потрать его там, дома. Без дорог, без риска, без мороза. Подари его… У тебя, наверное, есть жена?
— Жена? — переспрашиваю отрешённо. — Да, есть, конечно. Есть жена.
— Подари этот день ей. — Вера зажимает мне рот так и не отогревшейся ладошкой. — Не нужно ничего говорить… Ты любишь её?
Люблю? Люблю, конечно же, люблю! Столько пережито, выстрадано… Было всё - холод, боль, скитания без угла, без крыши над головой, но всё позади, и всё-таки мы вместе…
Но ведь здесь - мой сын, мой зеленоглазый сын! Единственный…
* * *
Продолжение следует
http://www.stihi.ru/2017/01/24/5939