(Написано для журнала "Русский Пионер", тема Детство)
Мне в детстве казалось, что жизнь — это сказка, и я лет до пяти болтался по городу Шадринску, мной никто не занимался, родители развелись, дед давал мне 10 копеек (именно столько стоил билет в кино), и я смотрел фильмы, очарованный, как сказал Ленин, важнейшим из искусств.
А еще я заходил к бабушке, которая работала в столовой, где продавали беляши, бабуля давала мне три беляша и стакан горячего какао. Вкуснее этих беляшей и стакана какао не было ничего. Я был счастлив, и было очень солнечно, я щурился от солнца и улыбался, улыбался, смотрел на витрины магазинов и улыбался, видя свое отражение в стеклах витрин, и, несмотря на отсутствие присутствия родных и близких, мое детство было счастливым.
Потом меня забрал отец, увез в город Рязань, я оказался в другой семье, родились сестрички-двойняшки, мы жили 5 лет в комнате 12 квадратных метров в доме гостиничного типа, пока отцу не дали 4-комнатную квартиру, которая казалась огромной (на самом деле это были 40 квадратных метров), у меня появилась своя комната, и я был счастлив. Пошел в школу, в 7-м классе я стал комсомольцем, потом секретарем комитета комсомола, сократил прием в комсомол на 70 процентов, потому что задавал только один вопрос: «Зачем вы хотите стать комсомольцем?»
Ответить на него никто не мог. Пришли из райкома комсомола и, собрав в актовом зале всех учеников, устроили мне показательную порку, предложив положить комсомольский билет и покинуть комсомольскую организацию. За меня вступилась учительница географии, которая была парторгом, ну а дальше я стал героем школы, таким маленьким Ельциным. Я был в эйфории. Когда я шел по коридорам своей школы, я слышал, как за моей спиной шушукаются ученики. Меня уважали даже плохие ребята, ну, те, которые плохо учились, курили на переменах и пили портвейн.
Я устраивал новогодние огоньки, проводил конкурсы художественной самодеятельности, творческие вечера, дискотеки, занимался в театральной студии — короче, делал, что хотел, учился средне, но развивался творчески и после 10-го класса поехал в Москву, где сразу поступил в театральный институт — на эстрадный факультет ГИТИСА. Сейчас это РАТИ, Российская академия театрального искусства, а конкурс, между прочим, был 100 человек на место, но мне просто повезло, на этот курс поступили Хаит, Барац и Ларин.
Маленькие мальчики, приехавшие в Москву из разных городов, офигевшие от свободы, дурачились и наслаждались студенческой жизнью, детство продолжалось, а наш мастер курса Владимир Сергеевич Коровин все пять лет обучения вкладывал в нас то, что мы собой сейчас представляем, сделав из маленьких мальчиков «Квартет И», сохранив в каждом из нас ребенка.
Окончив институт, мы создали театр, Владимир Сергеевич тихо ушел из жизни, а мы громко понеслись по жизни, преодолевая огонь, воду и медные трубы.
Через 12 лет вышел спектакль «День радио», пришел успех, появились деньги, квартиры, машины, семьи, и счастье, мое детское счастье потихоньку стало уходить, потому что появилась ответственность, гастроли, спектакли, фильмы, корпоративы.
Мы многого добились и продолжаем работать. Славе с Лешей 44, мне 45, Камилю в этом году 50, но мы по-прежнему остаемся детьми и, не чувствуя свой возраст, дурачимся и смешим друг друга.
Все хорошо, и грех жаловаться, мы выросли, а детство глубоко закопалось в каждом из нас, осталось в воспоминаниях, в знаменитой общаге ГИТИСА на Трифоновской, в первых выпивках, поцелуях, разговорах до утра, где каждый считал себя гением.
Где ты, мое детское счастье?
В голове звучит мелодия и слова: «Куда уходит детство, в какие города и где найти нам средство, чтоб вновь попасть туда? Оно уйдет неслышно, когда весь город спит. И писем не напишет, и вряд ли позвонит…»
Я успешный, популярный артист, у меня прекрасный сын, которого я обожаю, у меня есть любимая девушка, живы мои родители и сестрички-двойняшки… Наверное, мое детское счастье перешло к ним, растворилось в жизненной суете, а я, как маленький упрямый мальчик, жалею об этом, пытаясь вернуться туда, где было беззаботно и хорошо, где было очень солнечно и я щурился от солнца и улыбался, улыбался и смотрел на витрины магазинов, и улыбался, улыбался, видя свое отражение в стеклах витрин, и был счастлив.