Вот он, дом отца моего.
Только теперь уж не могу его видеть, как и Бога.
Двор густо зарос травой.
Кажется, все инструменты в доме до сих пор хранят тепло его рук.
Произвожу ремонт покосившейся изгороди палисадника, который со времён просмотра родителями небезызвестного сериала упорно именуется фазендой. Слой чернозёма снял, пошла глина.
Каждый раз звук лопаты, впивающейся в поверхность планеты, воскрешает в памяти день похорон.
- Дядя Тим, ты видел?
Проповедник читал стихи из Библии, народ прощался с любимым доктором, а проходящий мимо поезд издал протяжный гудок. И в этот самый миг над телом покойного низко-низко пролетела ласточка.
Привет от старшего брата.
Старший брат отца, дядя Саша, был машинистом. Он ушёл намного раньше. Отец частенько вспоминал его, когда мимо проходил тяжёлый грохочущий товарняк.
- Тимка, там твой дядька приехал на паровозе!
- Хорош врать!
- Да правда, иди посмотри!
Я как раз набрёл на шампиньоны, которые в изобилии выросли возле редких трухлявых пней на окраине стадиона. Грибы переполняли мою детскую бескозырку и сыпались из рук. Было совершенно неясно, как донести всё это богатство до дома.
Странно, но я узнал о радостном известии последним. К тому моменту другие мальчишки своими куртками успели обтереть, должно быть, всю копоть, которой была покрыта старинная машина. Дядя Саша любил детей и не только не препятствовал местной ребятне производить осмотр раритетного объекта, но, к тому же, и сам приглашал всех, кого только можно, подняться к нему наверх.
Паровоз этот словно выехал из чёрно-белого фильма сорокалетней давности. Дядя перегонял его в депо, где он будет храниться на случай мало-ли-какой-непредвиденной-ситуации.
Надо ли говорить, насколько я гордился своим дядей!
22.07.2015
В редакции от 05.01.2016