- Ну, что, сегодня идёшь в последний раз? – моя добрая супруга мягко кладёт свою руку мне на плечо, - Сегодня у тебя прощание с Сорренто?
Четвёртого октября пришлось выйти несмотря на температуру и недомогание. Воскресный день, люди, которые должны были забирать стеклопластиковую трубу, в любой другой день заняты. Последний аккорд – демонтаж водозаборной системы на насосной станции дачного кооператива. Потом – расчёт.
Вода уже достаточно холодна, поэтому пришлось облачиться в резиновый костюм.
Следует быть очень внимательным и аккуратным, чтобы не уронить в воду рожковый ключ или гайку, из которых каждая здесь на своём уникальном месте.
Запах тины, зелёные лопухи кувшинок, отчаянный купальщик совершает бодрый заплыв. Он потом предложит мне выпить с ним портвейна из пластиковой бутылки. Но я вежливо откажусь, кивнув на термос с горячим чаем.
Окончив дело, сложив в будку все необходимые причиндалы, получив похвалу от мужа председательши кооператива, уйду не сразу. Я должен задержаться. Я хочу растянуть это мгновение.
Это тот самый миг, когда тело наливаются свинцом и пожелтевшие клёны роняют листву прямо тебе под ноги, и в просвет между кронами задумчивых осин летит последняя, возможно, в этом году паутина.
Ровно год назад, в такой же осенний день, папа отправился в реанимацию в последний раз, о чём мне сообщили поздно вечером.
Домой побреду пешком. Вдоль трассы. Лицом на закат.
Весь сентябрь моя младшая дочь крутила композицию Pretty Maide «Please, don’t leave me», и сейчас она звучит у меня в наушниках.
Так закончилось лето две тысячи пятнадцатого.
Январь 2016
В редакции от 09.02.2016