От бумажных китайских ракет
На ветвях загорается иней.
То зелёной, то красной, то синей
Высотой отзывается свет.
Новогодняя ночь холодна.
Где-то звёзды молчат над домами.
Тротуары скрипят под ногами.
И висит, как реклама, Луна.
А под ней за бесплотным стеклом,
За витриной, текучие тени.
Рядом столб фонаря и ступени.
И в стекле отразившийся дом.
Он дрожит от летящих огней,
От машин, проезжающих мимо.
И сливается неуловимо
С глубиной магазинных теней.
Там на полках товары с Луны.
Но прозрачные двери закрыты.
И дорожки неровные плиты
Вместе с лестницей заметены.
Серый жемчуг из Моря Дождей
И ковры из далёких селений,
И плоды неизвестных растений
Здесь не купит никто из людей,
Потому что прохожим видны:
Только снег, где затоптана хвоя
И бетонные блоки пристроя,
И забытый тонар у стены.