Вон он, советский человек.
Вышел из меня, открыл деревянную дверь 168-ой серии и идёт вдаль.. Вдоль.
Вдоль по пирсу.
Вот он встаёт на серый мокрый край, достаёт из кармана маленькие асбестовые шарики, крошит их меж пальцев, внимательно поочерёдно смотрит то в бурление неба, то в бурление воды..
Разворачивается, идёт обратно, брюки ему коротки, но он носит их несколько выше талии, его глаза не то серые, не то голубые, он не помнит, когда начал лысеть и откуда у него этот маленький потрескавшийся женский поясок из коричневого дермантина..
Он подходит ко мне, и я не закрываю свою дверь, он стоит у порога и, немного помявшись, идёт обратно к пирсу, опять смотрит поочерёдно в небо и в воду, теребит ремешок..
Вспоминает о чём-то, снова разворачивается..
Когда видит меня, не решается зайти..
Я бы ни за что не впустила его обратно, но откуда у меня такой же маленький дермантиновый ремешок?..
Сегодня..
Я хожу в белых чешках, как в детстве на художественную гимнастику, и делаю всё не так.
Мой маленький советский человек вышел из меня и никогда не вернётся обратно, там на пирсе.. Передай ему от меня этот розовый брикетик киселя, да пару яичных слоек, пусть кормит птиц..