Я вечер кладу в карманы,
Потом читаю газету.
За окнами те же туманы,
В глаза иные ответы.
Стекло от тепла запотело,
Не видно белого света.
Иначе сказать - не сумела
Плоть отстать от скелета.
Я вечер накрыл одеялом,
Теплее сделал невольно.
Очки укрылись футляром,
Чтоб не было, видимо, больно.
Без стекол не видно рассвета,
Не видят мои глаза.
В руках все та же газета,
На ней живут адреса.
Газету я брошу на кресло,
Лежать она будет как прежде.
В душе моей что-то воскресло,
Оно полыхает все реже.
И вечер сменяется ночью,
И свет чередуется с тьмою.
Сегодня с моей одиночью
Хочу опуститься зимою
На черные мокрые стены,
На весь этот тлеющий город.
Сквозь пальцы проходят измены,
А снег набивается в ворот.
Но я опускаюсь на землю,
Лечу как будто есть силы
И жизни своей не приемлю:
Мы в жизни, скорей, пассажиры.
Здесь утро наступит устало
И взгляды выходят за окна.
С утра тебя ждет одеяло,
А в нем ожидают волокна.