Я днями составлял лишь карты дна
для субмарин (и все свои наброски,
храню до сей поры). В начале воздух
казался мне в десятки, в сотни... - реже...
...И зная, что ты, в общем-то, одна,
я мешкал. Ты, прости, я, правда, мешкал!
Весь прошлый год меня хранил твой почерк.
О ты бы знала, небо там - слюда...
А ночи...
А, в праздники, как выяснилось, стронций -
окрашивал салюты в красный цвет...
...Я думал дни и ночи о тебе,
гадая там: какая ты из звёзд!?
Невдалеке, раскинулись эстонцы.
Не всё потеряно там было. Нет, не всё:
из черных труб клубился белый дым;
на станции в снегах - нам снилось солнце,
по выходным...