В послевоенном городе живу.
Пускай рекламы новые алеют –
Хожу по улицам и воздухом дышу.
Под улицами след развалин тлеет,
Где скверик чуть повыше мостовой.
В таких местах не вспомнить не посмею
Квартиру родовую на углу,
Вас, выживших на смертной параллели
Шестидесятой. В снах как наяву
Я вижу, знаю, как они летели.
И напряжённей бьётся то, что я живу,
И дров достать, и что ещё не ели.
И запах ночи одолеть не смог рассвет,
Когда в часах пружины заскрипели –
Завод часов. А в жизнь вошёл завод
Всей строгостью казарменной недели.
От дома лишь в двух тысячах шагов
Тот лазарет у Лазарева моста:
Взгляни на карту, но – закон войны таков(*) –
Пройти их только кажется, что просто.
А до меня – ещё тринадцать мирных лет ...
Не помню, кто в декабрьскую простынь
Мне жребий дал: в прострелянную деву
Быть вложенным. И стать рождённым в осень
Осколком, лихо выбитым войной
Из чрева бывшей городской старушки
С лицом землистым – впрочем, молодой,
Впитавшей жуть огня, и тьмы, и свиста
Поста МПВО(**) , где город – как объект,
Где вспышек счёт идёт – далёких, близких;
От наблюдателя с высот монастыря
Летит доклад о них на телефон без диска.
_________
(**) МПВО - местная противовоздушная оборона.
(*) сходить домой -> дезертирство -> расстрел.
Об этом пишет Никулин Н.Н. / Воспоминания о войне.
– М.: изд-во АСТ, 2015.-352 с. – с.13.