я ронял на подушку слезы,
но продолжал молчать.
ты словно последняя доза,
я хотел тебя и кричать.
я хотел, чтобы все решилось,
я хотел, но сказать не мог.
ты никогда не молилась,
никогда не молился и бог.
ты никогда
не вставала предо мной на колени,
ты никогда не обретала покой.
ты не знала, как умер ленин,
а я знал тебя лучше, чем тот, другой.
я знал о пороках твоих и страданиях,
но не знал о твоих письмах.
когда ты покидаешь школьное здание,
осенью падают сотни листьев.
когда ты покинула мой дом,
я не знал, как мне справляться.
я всегда был уверен только в одном:
мы оба будем бояться.
кто мы?
и что мне сделать?
чего ты вообще хочешь?
листва давно пожелтела,
пролетела, закончилась осень.
скоро весна. мне снится
растаявший снег на земле.
он так же, как ты, боится,
он так же, как я, слеп.
протяни руку, коснись,
может, уйдет печаль.
положи мою кисть
ниже
левого
плеча.