пять лет назад все казалось

Валентина Толоцкая
пять лет назад все казалось
огромным, шумным и полным смысла -
дерзкая музыка, рваные джинсы,
дожди, закат у окошка, лето,
рваная чёлка, электрички,
пельмени в столовке,
твоя аллергия на одуванчики,
последняя спичка, обои в цветочек,
кастрюли, подоконники, сигареты,
книга на лавке, автобусы, пыль,
рюкзак, минералка, винил,
бабочки, томные ночи, огни,
гитары, набережные, гаражи,
чужие квартирники, потерянные ключи
и рассветы на кухнях чужих хрущёвок, встречались как-то обязательнее
люди, незнакомые мне мои соседи,
три полоски на кедах, конечная остановка,
Питер не наш,
полотенца на песке возле моря,
плеер, дворы и Люмен,
небо, твой номер телефона, рождество
лес с речкой, Маркес, строфы
пероны, страницы, люди, приветы

и лето, которое так и не случилось,
но которое я, почему-то, помню.