Не умею оглядываться назад.
Это словно стодверная анфилада.
Сколько навыков лишних иметь не надо,
не умея оглядываться назад:
в номерах телефонов, давно чужих,
не отыщешь следов позабытой дружбы,
и былое – мало' и уже не нужно,
как слова доморощенных ворожих.
Отступается прошлое от окна,
где зелёным лучом – догоранье диска.
И ушедшее что-то уже не близко,
как забытые двери и имена.
Но останутся всё же свои счета,
чтобы смочь не растратить моё наследство:
память лиц, и пустеющий город детства,
и смешную привычку считать до ста.
Там у старой двери' не найти звонка,
что когда-то звенел высоко и резко,
и на первом не дёрнется занавеска –
и в окно не помашет уже рука.
И горит надо мною другой закат,
и забытых иллюзий – давно в избытке.
Но читаю желтеющие открытки,
не умея оглядываться назад.