«Приём?
Меня ещё кто-нибудь слышит?
Посылаю сигнал по частотам семи городов.
Одиноко во тьме…
Порой, кажется, мир ещё дышит.
Я в подвале, лежу и теряю времени счёт…
Эм… Приём?
Я опять заполняю частоты…
Каждый раз, все стараюсь сигналом развеять пургу.
Нашла радио, вдруг!
И от музыки мне не так плохо.
Я все жду, но пока на сигнал не ответил никто.
Эй! Приём?
Тут по радио передавали,
Из семи городов вдруг осталось, наверное, два???
Я боюсь, отключать,
Может там, за далекую далью,
Кто-то слышит меня, и вот так же не сходит с ума?»
Снова… Запись…
«Приём?»
Взрыв…
И голос почти был не слышен.
Кто-то звал сквозь сигнал, а по радио шёл белый шум.
И никто не узнал…
В том подвале лежала гитара.
Семь кассет, и картинка, на которой забыто вчера…
«Запись, голос… Приём?
Я на том конце этого страха.
Те кто жив, я прошу вас...
Снимайте с шеи петлю.»