Шапка

Полина Орынянская
На ресницах у бледного солнца иней.
Облаками пузырится синий день.
Я такая дурацкая в шапке зимней,
а тебе всё равно, говоришь: надень!
 
Говоришь: я же видел тебя спросонья,
мне теперь — и смеёшься — сам чёрт не брат.
И внутри что-то рвётся, звенит и тонет,
и так хочется сразу назад, назад –

в это утро, рождённое раньше срока
из горячего «ты…» и остатков сна
и глядящее в щёлочку белым оком —
будто рыба попала в садок окна.

...Мы скрипим по скверику тихо-тихо.
Не к лицу, не по летам — в руке рука.
Любопытная круглая воробьиха
расчирикает всюду наверняка...