Солнце раскрыло беззубый рот-подступает новая эра.
В небе стало больше мирских забот -трещит по швам стратосфера.
Звезды хвостатыми хлопьями щедро выбрасываются за борт,
Космический мусор не исчезает-вплетается в кометный водоворот.
В захолустье, у самого сердца самой яркой большой звезды,
Скитается кем-то посланный спутник, оторванный от Земли.
Он успел уловить рваные радиоволны, отправленные с другого конца.
Он успел оставить рисунки в виде красных радиограмм Стрельца
И поранить обшивку осколком сатурнового кольца.
Он успел и, как будто после сотни сделанных важных дел,
Отдохнуть примостился под боком огромнейшего из небесных тел.
Его не тревожат сигналы-сквозь вакуум не проходит звук.
Ему не важны результаты-пусть мучаются кандидаты наук.
Густой эфир разбавляют кометы и туманностей радужные ручьи.
В тишине завывают летящие, не споткнувшиеся о преграду лучи.
А усталый ободранный спутник спит безмятежно, прервав полет.
В захолустье ничей не тревожат сон-спи спокойно,
А беззубое солнце колыбельную тихо споёт.