Я стою - где? Конечно, на утёсе. Это не Англия или Монгольское ханство, а утёс без подданства чьему-либо Величеству, без имени, без прошлого. В воздухе хватило б Бога на многие чашки. Море устилается мраморной пеной, точно древними сказаниями греков. Красное тело вдалеке на уровне глаз нуминознее всякого красного угла.
"Я и табун моего времеми, Мария", - обращаюсь, - "есть перпендикулярные векторы. У меня с ними из общего - одна точка. Я проехал тысячи воображаемых миль и знавал речи сосен и ольховников, которые на деле никогда не слышал. И это было бы чудно, если все тропы и перезвоны рос вели меня к тебе и предвоспевали наш союз, но и это не так. Ты восхитительная случайность, Мария."
Скамья позади множится на количество тех, кто проводил здесь вечерами. В уме расщепляю море на атомы; как солидарна и яра их толпа, в бунте либо в служении шлифующая берег! Тяга атомов, тяга людей.
2016