На каком языке говорят облака?
На каком языке тишина?
У какого лингвиста не дрогнет рука,
Если вместо времён – имена?
Потому что различны не только на вид
Вещество, существо, божество.
Человек – не букварь, человек-алфавит.
Каллиграфия прежде всего.
И пространству и времени выплатив дань,
Музицируешь ты, грамотей,
Если только сотрётся врождённая грань
Между миром и мыслью твоей.
И тогда остаются с тобою века,
Языки, словеса, письмена.
Только вместо тебя говорят облака,
Только вместо тебя – тишина.
18.02.1972.