Я люблю пермские автобусы. Да-да, не смейтесь. Каждый волен любить или не любить что-то или кого-то. Лично я люблю - пермские автобусы. Когда утром, еще не до конца проснувшись, не успев поесть, кое как одевшись, ты бежишь привычной дорогой на остановку (прикидывая в уме – на сколько ты, примерно, опаздываешь на работу) – а он, красивый, заиндевевший на декабрьском морозе, пуская пар, подсвечиваемый фарами, скользя на заледях, медленно подваливает к остановочному комплексу… О! Ты в этот момент не думаешь ни о смысле жизни, ни о девушке, которая отказала тебе в романтические 17, ни даже о невыплаченных кредитах - ты не думаешь. Ты думаешь только о том, что сегодня тебе повезло – надо успеть заскочить в последнюю дверь – и – все! Вот оно – счастье! А внутри - тепло. Семь месяцев из двенадцати – в Перми зима. Пусть об ощущениях счастливых владельцев личных автомобилей пишет кто-нибудь другой. У меня автомобиля нет, поэтому и ощущений тоже нет. А вот автобусы… Это совсем другое дело!
Рабочий поселок. 22.15. Декабрь. Мне и Катьке надо на Карпинку. Легендарный 77 ( в доперестроечные времена маршрут номер 22) - идущий через весь город с Левшино на Ироничную Компанию ходит до половины двенадцатого. Это так в графиках написано. А как он ходит на самом деле - знает только Господь Бог. Но главное, что он – ходит! И мы его терпеливо ждем. Сначала мы обсуждаем косметику, потом новую Катькину шубу, потом мужчин и мальчиков ( не путать эти два разных понятия!), потом радостную новость - Иришка родила дочку ( рост 53 сантиметра, вес 3 с половиной килограмма…). Потом выясняется, что у Кати тонкая кофта под новой шубой, а я забыла одеть носки потеплее, а прогноз передавал – минус 22… Потом мы приходим к выводу, что явно холоднее – чем минус 22, всяко 24 – не меньше. Потом мы прогуливаемся по остановке с интеллигентным видом, подпрыгивая и топая ногами. Потом я уговариваю Катю сходить погреться в ближайший магазин, а она не соглашается – автобус пропустим! Потом, после небольшого совещания, Катя отправляется к наиболее представительному мужчине на остановке, чтобы уточнить – до скольки, все-таки, ходит 77, и давно ли он был? Есть еще народные средства приманивания автобусов – закурить ( мы не курим), поскоблить пальцем по фонарному столбу и посвистеть ( Катя в новой шубе, скоблящая фонарный столб и призывно посвистывающая, будет выглядеть явно двусмысленно…). Можно плюнуть на все и уехать на трамвае – а там пересесть.Тогда – зачем столько ждали? Обстановка накаляется, ноги отмерзают. И когда все поворачивается ребром – ты что, со мной на Карпинку вообще не поедешь? – это я тебе говорила – надо до Дружбы доехать, а ты не послушала! – а я тебе предлагала на Восстании пересесть! … И крепким дружеским отношениям начинает угрожать гибель, так же, как начинает угрожать простуда нежным женским ножкам и ручкам… И тогда, когда уже… Уже совсем… Совсем уже… Нет, это просто невыносимо! Дак сколько можно! Это уже… Уже эт-тт-то… Появляется замечательный, великолепный, самый лучший 77. О-о-о! Ну как не любить его? Мы забираемся на сидения поближе к радиатору, подставляем замерзшие ноги под струи теплого воздуха, закоченевшими пальцами выскребаем деньги на билет, приговаривая – щас, щас! – чтоб кондуктор вдруг не обиделась, что мы долго возимся… И вот для нас воскресли вновь – и жизнь, и слезы, и любовь!
41. Комплекс Политеха – Октябрьская площадь. Когда еще не было маршруток – году эдак в 88-м – к первой паре ( для тех – кто не был студентом: к началу занятий) в Политехе выезжал почти весь Комплекс. Студенты вместе с преподавателями штурмом брали одновременно все многочисленные двери в желтых Икарусах-гармошках. Главное было – залезть на первую ступеньку, дальше внесут. Мудрые шоферы для упорядочивания пассажиропотока тогда ввели интересное правило – открывать только переднюю дверь – и иногда, в случае исключения – заднюю. Те златые времена, когда водитель сам и билеты продавал, и пассажиров запускал, я вспоминать не буду… Я была тогда молода, хороша собой и однажды ехала из политеховской общаги ранним утром до Попова. Автобус был набит битком – под завязку. Где то на Сосновом Бору в него влезли старик и старуха, старик протиснулся в последнюю дверь, старуха – в первую. Старику интеллигентные студенты уступили место, но он – как истинный джентльмен - решил его предложить своей спутнице.
- Маша! Иди сюда, мне тут место уступили - сесть можно!
А старуха, влезшая в первую дверь, держала в руках полную авоську со свежими деревенскими куриными яйцами. Чтобы не раздавить яйца, она протиснула руку с авоськой в кабину водителя.
- Вася, - крикнула она через весь заполненный студентами 41, - я не могу к тебе прийти! Я тут в кабине у водителя яйца держу!
Водитель, переждав взрыв хохота, не спеша включил микрофон:
- Не верьте ей, товарищи студенты, это не мои! Это куриные!...
Если б я сама не была свидетелем этой истории – то была бы уверена, что этот диалог – чистой воды фольклорное произведение. Ан, нет! Все слышала и видела своими собственными…
Каждый приличный Пермский градоначальник начинает свою карьеру с постройки в городе мостов. Рим был построен на семи холмах, а Пермь – на десяти логах. Низины, собирающие в трубы забытые пермские речки, требуют мостиков и дамб, чтобы соединить спальные районы автомобильными дорогами. Любой пермяк еще до появления дамбы Стаханова-Старцева знал, что можно пройти через лог из Балатово на Крохалевку за 15 минут, или на автобусе через весь город – за 45... Появление дамб принесло выигрыш во времени и рождение большого количества новых автобусных маршрутов. Особенно мне нравиться 59 – в городе его уже прозвали летучим голландцем. Он идет по кругу, по кольцу - из центра на Бахаревку и Ипподром и дальше – снова в центр… Но как? В какой последовательности он проходит ключевые точки? В какую сторону надо точно сесть – вправо или влево, чтобы быстрее оказаться, например, на Карпинке – вам не скажет никто. Два конца, два кольца, посередке – город!
Город! На территории Пермской области умещается несколько Франций. На территории Перми – несколько районов. Каждый из них – свой собственный Париж… Как отличается Прованс от Шампани – так, и более того – отличается Балатово от Крохалей, Гайва от Зеленки, Гарцы от Закамска… Волею судьбы город вытянут на сотни километров вдоль Камы и каждое жилое место имеет свою историю, свои легенды, свой характер, свое время появления. Далеко не всегда официальное название района или микрорайона совпадает с историческим или фольклорным. Поселки, деревни, сросшиеся в единую плоть города, дополняемые новостройками, разделяются логами и соединяются вечными и великими пермскими автобусами. В нашем городе есть рейсовые автобусные маршруты, время в пути которых в одну сторону занимает несколько часов. Что быстрей – добраться на рейсовых автобусах от Гайвы до клуба Кирова в Закамске, или на междугороднем от Перми до Кунгура, например? Вы ведь не будете жить в Кунгуре – и работать в Перми – и ездить каждый день к 9 на работу и в 18 – с работы домой? А жить на Гайве – и ездить на работу в Закамск – в легкую! Ура пермским автобусам!
В центре города автобусы словно блекнут, словно теряются, так теряется хозяин прерий – бизон, случайно занесенный в саванну, среди многочисленных зебр и антилоп… Желто-оранжевые круглобокие маршрутки, похожие на домашних пони; длиннорогие олени - троллейбусы; стремительные, изящные, стелющиеся по ветру лани – трамваи, с тонкими рогульками антенн и острыми звоночками сигналок… Но автобусы быстро проскакивают эту кутерьму и мельтешение, где-нибудь в районе Рынка или ЦУМа, и снова уходят в далекие бескрайние просторы – куда не дотянутся нити троллейбусов и трамваев, и редкая лихая маршрутка заскочит в погоне за случайным пассажиром…
Пермские автобусы – это островок жизни, место, где можно согреться, пообщаться, позвонить по телефону, повисеть в аське или в контакте… Где можно уснуть, выспаться и, проснувшись, спросить у соседа на сидении: – А где это мы едем? – и получить полный территориально грамотный ответ. Это место, где встречаются не видевшие друг друга с окончания школы бывшие одноклассники. Где на одном сидении рядышком располагаются держатель акций Лукойла и скромный библиотекарь из «Фонда духовного просвещения», объединенные одной целью – добраться от Ипподрома до Дружбы. Где узнают последние новости: тот, кто успел послушать радио, посмотреть телевизор или заглянуть в инет – совершенно спокойно абсолютно постороннему, незнакомому человеку расскажет, что с сегодняшнего дня подняли цены на… А вы разве не знали? Спросить же – куда и как проехать – это лучший и единственный способ обзавестись на ближайшие 10-30 минут целой командой друзей, попечителей и соучастников в твоей судьбе. Тебе будет рассказывать - куда и как ехать весь автобус, начнет кондуктор, продолжат пенсионеры, а завершат – молодежь и студенты. Они все равно знают лучше других новые маршруты и самые короткие пути. Возможно, и водитель подключится к обсуждению – причем прямо в микрофон – и на весь автобус… Но и покинув автобус, уже когда вы выйдите на нужной вам остановке, вас не оставят - кто-нибудь из соучастников еще раз покажет вам рукой – куда и как нужно двигаться дальше, и обязательно спросит:
- Вы поняли? Доедете – может, вас проводить?...
Закамск… Для жителей, например, Амстердама, поездку зимой в мороз на 80 или 20 можно было бы спокойно подать как культурно-социальный проект. Итак - экскурсия для иностранцев в качестве обычных пассажиров рейсового автобуса: сосновый и еловый лес за окном на протяжении всего маршрута ( они столько живых елок за всю свою жизнь не видели!), женщины-пассажирки в натуральных мехах – норковых шубах с песцовыми воротниками (европейцы бы обалдели, там подержанная легковушка стоит дешевле одной такой шубы раза в два…) солнечные блики играют на белоснежных сугробах в полтора метра высотой, километровые мосты и дамбы, потрясающий вид на серебряный город с дымами из заводских труб, река Кама в полыньях и льдинах. А вот в автобус заходит замерзший рыбак в полном обмундировании и связкой мокрой свежей рыбы… Ну, а если бы им еще в конце программы чаю с водкой из термоса кондукторы налили бы… Море ощущений! Белые ночи – отдыхают!
Но приходит лето… Автобусы оттаивают, отмываются, согреваются – и наполняются летней пермской публикой. Сарафаны и прозрачные платья. Белые шорты и топики. Борцов Революции… Город едет на пляж, на дачи, на природу. Рюкзаки с садово-дачным инвентарем, собачки в намордниках, кошки в переносках, рассада в ящиках…
- Мужчина! Это ваш козленок? Вы на него билет взяли?
- Это не козленок! Это собака!
- Какая разница? Билет берите! И на рога намордник оденьте!
-Ой, милая, так это мой козленок, а билет я взяла – двойной, как положено – вот… А намордник то ему зачем?
- Она и так в наморднике! Сколько вам за билет надо?
… Притиснутые друг к другу эрдельтерьер и козленок заключают вечное перемирие. Инстинкт охоты на Пермские автобусы не распространяется…
О чем говорят в Пермских автобусах? Однажды я прослушала потрясающую лекцию по творчеству Паоло Коелье… Полный сценарный план последней постановки Мильграма в Театре-театр… Консультацию по кредитованию физических лиц с подробным списком справок… Впрочем, житейские разговоры – о том, как правильно выписать пьющего мужа из квартиры – тоже не редкость. Мне еще всегда нравится, как общаются водитель и кондуктор:
– Вася, тут мужик без билета, его высадить надо!
Водитель на полном ходу резко ударяет по тормозам – битком набитый народ моментально уминается вперед. Открывается дверь – и возмущенные пассажиры сами выталкивают безбилетника. С полуслова понимаем друг друга!
Как то в конце лета в районе Савино в одном автобусе столкнулись русский южанин, только что вышедший из самолета, прибывшего откуда то из плодородного черноземья, и пермская пенсионерка ехавшая со своей дачи с полным ведерком свежесобранной смородины.
- А що это за ягода? – поинтересовался черноземец – у нас такое не растет!
- Это смородина, - удивилась пенсионерка, - вы разве не знаете? Хотите попробовать? Да не стесняйтесь! Вот я вам сейчас отсыплю… Молодой человек,- обратилась она к мужчине, читавшему газету у окна, - вы нам кусочек газетки не оторвете, кулек сделать для ягод?
Тот молча отодрал полгазеты и с вниманием прислушался.
-Ой, що вы, не надо, я так просто спросил…
- Пробуйте-пробуйте, - настаивала пенсионерка, насыпая ягоды в кулек.
…- М-м-м… Так они кислые. Ягоды то ведь сладкие должны быть!
- А в варенье - знаете как хорошо! Надо их вскипятить, сахару три к одному…
- Да что вы рассказываете! Их протирать надо с сахаром! – вмешалась кондуктор – на мясорубочке прокрутили…
-Ой, - вступила пышная дама с первого сидения, – ягода от мясорубки кислеет! Не слушайте вы! Надо ступкой деревянной растолочь…
Ошалевшего южанина благополучно высадили на Центральном Рынке снабдив тремя подробными письменными рецептами варенья из смородины – которая в его краях не растет.
… В этом мире есть столько всего, что нас разъединяет. И не так много того, что дает нам шанс быть вместе. Приезжай. 72 еще ходит… Декабрь 2012 – январь 2013.