Четыре гения в одной комнате

Владимир Николаевич Новиков
Сергей Чупринин (Фейсбук):

Когда про кого-то говорят, что "он (она) пишет стихи" - особенно, когда говорят это о взрослом человеке - это часто для меня звучит примерно как "он (она) грызет ногти".
Так говорит Лев Рубинштейн в ленте Евгения Вежлян.
Мне-то просто - не поэт, не прозаик и уже даже не критик. Редактор - и вся недолга. А вот как вы, г-да сочинители, называете себя и свое занятие?

Владимир Новиков:

Насчет "...грызть ногти" - сногсшибательно! Сразу же узнаешь скрытый комплекс неполноценности. Очевидно, что он пытался писать стихи, но, видимо, ничего путного не получилось, - не считать же таковыми пресловутые таблички.

Происхождение такого комплекса вполне понятно - раз он работает со словом а пишет достаточно много и, в основном, грамотно (в смысле формы), естественно, достичь и более высокого уровня. Почему это, - у других получается складывать слова столбиком и из них получается нечто?

На самом деле, стихосложение - это мерило интеллекта вообще. Приведу пример, как я начал писать стихи на пари с поэтом Денисом Каратаевым в 52 года (коллегой на кафедре матанализа в Академии Информатики). Меня прежде всего, задело то, что вроде вместе преподаем математику, но он еще и пишет стихи о которых я не имел никакого понятия,  и не читал их вообще, как и художественную литературу, за исключением non-fiction. Получается, что он - человек высшего интеллектуального уровни, что ли!

Помогло еще то, что в университете, мы четыре отрока, набранные из разных концов огромной Империи, не посещали практически занятия. Предпочитая весь семестр ходить по кафе, пить шампанское, играть ночами напролёт в комнате общаги в преферанс, и курить до посинения.

За 4-5 дней до экзамена мои соседи по койкам умудрялись худо-бедно подготавливаться по чужим конспектам, например, по термеху, который старательно читался лектором на нашем Мехмате весь семестр.

Я чужие конспекты не использовал, а в библиотеке набирал стопки книг и листая их, что-то "ущучивал".
В результате переработки солидных массивов  информации, я тоже неплохо подготавливался и часто получал даже пятерки. Конечно, если бы лектор узнал, как мы готовились, на экзамене  нам бы не поздоровилось.

Поэтому, уязвленный интеллектуальным превосходством Дениса, я и решил попробовать писать стихи. Я уже умел быстро перерабатывать огромные массивы информации, а  контролировал себя тем, что отмечал понравившиеся мне стихи, допустим Пастернака, а потом заглядывал в журнальную критику,  и видел, что эти же стихи являются у него "вершиными".

Не сочтите за пиар, но вот стихотворение опубликованное в "Юности" и написанное всего года два после того, как я начал "слагать в столбик":

...
Июнь и Юность, и Гроза,
Вы связаны одною нитью.

Из мрака света полоса,
Твое лицо и грома ритмы.
Нас хлещет мокрая лоза,
А мы готовы все простить ей.

Как необычны голоса,
И гулки черные леса,
Когда глаза глядят в глаза;
И это - главное открытье.

Июнь и Юность, и Гроза,
И мокрый луг в цветах раскрытых,
И ветром полны паруса,
И корабля вот-вот отплытье...

----------------


Добавление

Стараясь писать кратко, я в "посте" о многом, конечно, не упомянул.

Например о волшебных переживаниях, когда только что написанное стихотворение нравится тебе самому.

И пусть это длится не так долго - как говорила Ахматова, "свои стихи надоедают" - но чудесные мгновения творчества, наверное, остаются в памяти на всю оствшуюся твою жизнь...