Двор, как гроб или корыто...
Зимний свет берестяной...
Ночь безмолвна. Ночь покрыта
с головою простынёй...
Всё недвижное окрУглив,
долго-долго падал снег.
Не сыскать следа в округе.
Не ступал здесь человек.
Жили люди иль не жили
в этом городе пустом?
Ах, зачем вы положили
эту ночь перед окном!
Ни креста ей Христа ради -
только рамы переплёт...
Кто по-божески обрядит,
кто по-русски отпоёт?
И покров - бугром над грудью -
не смахнёт ничья рука,
так безвылазно безлюдье
да и снЕга на века.