Овальный игрушечный дворик,
Просевший от времени дом;
Он - в плане застройки и вскоре
Пойдет на заслуженный слом.
В нем кто-то живет: на балконе
Уложены связки газет,
И сквозь занавеску - зелёный
Порой пробивается свет.
В крыле его правом подсобка:
Здесь некогда жил почтальон
С танцующей странной походкой.
(Но был настоящий барон).
Каким судьбоносным теченьем
Его занесло в этот двор?
То - случаев переплетенье,
И это другой разговор.
Тщедушный, стеснительный, хилый,
(На вид - не особых кровей)
В вечернее время любил он
Сидеть под листвой тополей.
И жил без порога и окон,
Средь скудных потертых вещей.
----------
Над ним - машинистка райкома
В господском жила этаже.
И бдила сквозь шторы весь вечер,
Ловила малейший пустяк...
И пусть он ни в чем не замечен,
Но ясно, что - классовый враг!
И вот уже - в кущах и высях
Иных обитает барон.
Газеты, депеши и письма
Разносит другой почтальон.
И ей бы отжившие мысли
Изгнать. Только как же тут быть
С потерянным праведным смыслом,
Затмившим и разум, и быт?
Привычка нуждалась в бароне.
Серел приглушаемый свет.
И снова в проеме оконном
Зловещий вставал силуэт.
Тоскливы унылые кроны
Предзимних ночных тополей...
--------
А дом пережил гегемона
На семь с половиною лет.