"Да, ровно сто"
Держат девичьи пальцы с канвою натянутой пяльцы.
Два кружка деревянных скрипят; слов рождается ряд.
Если вслушаться — это поэма ( ну, пусть — не поэта).
Это ПЯЛЬЦЫ стихами о жизни своей говорят...
"Появились мы в мае, по младости не понимая,
Сколько вёсен и зим будем службу свою мы нести;
Сколько рук и ручонок, старушек, девиц и девчонок
Переменятся. Помним: у многих мы были в чести.
Помним гладкость муслина и яркие краски поплина;
Помним шероховатость и грубые нити холстин;
Рук усталых дрожанье; и скупщиков тучных брюзжанье;
И стремление швей заработать хотя бы алтын...
Мы доныне упруги. Таких не осталось в округе.
Рассмотрела нас, барышня? Слёз умиленья не лей.
Отнесись к нам с почтеньем. Не каждого жизни теченьем
К этой дате приносит: у нас вековой юбилей!"