Знаешь ли имя мое?

Матвей Крапивин
У фигуры с закрытыми глазами,
Что стоит на коленях перед алтарем,
Тело скрыто под черными тканями,
Руки усеяны серебром.

У фигуры широкоплечей,
От холода ноги скрещены,
И нет радости от этой встречи,
Вижу на лице глубокие трещины..

Из них вот-вот полезут тараканы,
Наполнят рот незнакомого страшилы,
Я не знаю - Кто это? Дама?
Или может сильный мужчина…

У фигуры с белыми ушами,
Пробитыми ржавым гвоздем,
Я спрошу, крепко зажав рот руками,
Знаешь ли имя мое?

Она что-то мне промычит,
Звук кровью потечет из холодных губ,
И церковный орган не излечит
Вибрацией множества труб…

Не расслышав четкий ответ,
Хлопну дверью, уйду оттуда прочь.
Все равно ей суждено умереть,
А меня заждалась уже ночь…