Посмотри, как сгорают любовные письма:
расцветая на миг, рассыпаются пеплом цветы.
Тех признаний, когда-то исполненных смысла,
больше ты не прочтёшь. Почернели от боли листы.
Говорят, что бумага всё стерпит. Возможно.
Но терпенье людей иссякает однажды. Скорбя,
ухожу. И в последнем письме односложном
напишу не «прощаюсь», а просто: «прощаю». Тебя.
P.S. иллюстрация Виктория Белова "Твои письма"