Когда весь люд смывает ночи копоть
И на работу просыпается чуть свет
Отцовский окрик мамин тушит шёпот:
"Не трогай Сашеньку - наш Сашенька - поэт!"
А Саша спит уже уж четверть века
И видит всё один и тот же сон
Как будто он пропойца и калека
Бредёт вдоль времени от мира отделён.
И на пути его встречаются громады:
Людская зависть, злоба, слепота;
На всё готовые гремящие парады;
Церковной своры сытая орда.
Ему мерещатся, не делая урона
С холодной выправкой усатые вожди
Что правят кладбищем бескрайне-заселённым
Что никому вовек не обойти.
Но многим больше видит он живущих
Бесследно-тающих разомкнутых теней
Чей смрадный шёпот перепонки рвущий
С эпохой каждой гаже и дурней.
Он видит всё и сон его ужасен
Но чтоб проснуться - нужно умереть...
И смерть летит в дешёвом тарантасе
Отцовским окриком...
и тянет зареветь.